作者：許金鶯（家庭照顧者）
那一年，先生罹患直腸癌。手術、化療、漫長的治療過程，我幾乎是日以繼夜地陪伴與照顧，才終於讓他的身體慢慢恢復，連抗癌藥都停用了。正當以為苦日子總算熬過，沒想到五年前，一場更艱難的挑戰悄然來臨——先生被診斷為阿茲海默症，走進了失智的世界。
雖然曾經照顧過婆婆，但每個人的病程與反應都不同。從此，我的生活彷彿陷入一場沒有終點的混亂與考驗——雞飛狗跳的日子成了日常。他會吃飽後說自己沒吃過飯，會忘記剛剛發生的事，甚至在廁所裡塗抹糞便，還曾把沾有排泄物的尿布丟出窗外，飛到人行道上或鄰居的屋頂。那種疲憊與無力，只有走過的人才能體會。
有時，我真的累了，甚至想著要和他一起結束生命，像是吊死在一棵名叫「老公」的樹上……但幸好，我沒有放棄。
一路上，有許多溫暖的手牽起了我。來自照顧者支持團體、社工、志工、督導們，他們給我鼓勵、傾聽我哭泣，也帶我走進各種支持活動。在這裡，我遇見了和我一樣的「傻瓜們」——一群為了所愛之人努力撐下去的照顧者們。
我們分享彼此的經歷，吐露心聲，互相打氣。我們約定：一定要好好愛自己，因為只有讓自己撐得住，才能走得長遠。
所以，這不只是三個傻瓜的故事，而是千千萬萬個傻瓜照顧者的縮影。看似愚笨，其實蘊藏著最深的愛與堅毅。
謹以此文，獻給每一位正在默默承受的你們——最勇敢的「傻瓜」。
—— 阿鷹于深夜
